2021年7月25日,姜听玫和纪忘舟登记结婚。
红色背景下穿着白衬衫的他们，眼底笑意一览无余。摄影相机拍不到的地方，他们十指紧扣,亲密无间。
拍摄结束后，工作人员将两封映着结婚证的红本交到他们手里。
从民政局出门，姜听玫觉得有点饿了，执意带他吃路边点菜的小饭馆。
室内木桌是暖黄色的，风扇挂在墙壁上,插着电开始机械地摇头旋转，带来一阵暖风。
经营小饭店的人是一对夫妻,老板娘前来递给他们菜单。
姜听玫一手指着红色菜单上的一行白色小字开口：“要这个。”
纪忘舟顺着她目光看了眼,唇角轻弯淡淡地笑。
“夫妻肺片。”老板娘念出声，记录在小本子上。
姜听玫拿出刚领的小红本，炫耀似的开口，“我们也是夫妻哦。”
眼睛微弯，眼尾细纹堆起,老板娘笑得很温和，“谁不是呢。”她回身看了眼厨房里正在炒菜的丈夫。
纪忘舟伸手轻轻捏了捏她脸,看着她额角的细密汗珠,问：“要喝饮料吗？”
姜听玫连忙回：“要！橘子汽水。”
“嗯。”他起身往外走,还听见自己的小妻子在和老板娘说：“夫妻要点夫妻肺片，我们今天是第一个来这里的夫妻吗？还有什么菜是夫妻必备吗……”
唇角轻扬，纪忘舟站在街边找到饮料自动贩卖机，扔进去纸币，摁下橘子汽水的的按钮,咚咚两声,他弯腰一手捞起那两罐汽水,抬眼看向街道，热浪裹挟着汽车人流，烈阳骄傲挂在枝头，所有被它追赶的人都行色匆匆。
这样炽烈却温柔的日子里，结了婚，似乎也不赖。
回了饭馆，他在门口拎着饮料，看着饭馆内，红色菜单牌匾下，黑色风扇旁，自己的妻子仰头，和老板娘还聊得火热，杏眼清亮，亮晶晶的，一手支着下巴，像在思考。
她问：“结婚之后会很无聊吗？”
老板娘回头深深看了一眼自己的丈夫，回：“是细碎，平常，无数个微小片段里，润物无声般，我感觉到他的爱。所有称之无聊的事，和他在一起好像都有了意义。”
人生那么长，就算无聊，与他一起度过，也都好像有了意义。
走回去，拉开椅子，纪忘舟坐下，长腿曲折，姿势略散漫，他将面前的橘子汽水拧开拉环，推向她的面前。
姜听玫小心翼翼地收好小红本，拿起橘子汽水喝了一大口，细小气泡炸裂，橘子味溢散在口腔里，好喝又很甜。
放下汽水，姜听玫那双亮晶晶像有小星星的眼睛看着他，“谢谢老公。”
仰头喝了口可乐，喉结微滚，纪忘舟笑了下，放下可乐，伸手替她擦干净嘴角的黄色汽水，“不用谢，老婆。”
电风扇吹出热风，姜听玫看着那双勾人又深情的桃花眼，觉得自己好像是发烧了。
她移开眼，伸手扇风，一边扇还一边说，“这天太热了。”
老板娘端上夫妻肺片放到桌上，看着她笑了下，附和：“的确，这天是很热。”
姜听玫脸红，抱住橘子汽水，又咕噜咕噜喝了一大口。刚放下饮料，饮料就被某人伸手一勾勾走了，他把饮料放到他的那边桌子上。
姜听玫愤愤：“干嘛？”
纪忘舟伸一只手理她衬衫衣领，“别喝太多凉的。”
姜听玫抗议：“我好热，我想喝很多。”她伸手去拿。
纪忘舟却轻易将那罐汽水勾到更远的地方，长指拿着，他挑了下眉：“之前痛经在沙发上捂着肚子乱滚的是谁，还喝？”
姜听玫登时噤声，她那次痛经是因为受凉，腹部像被人压着往下坠，疼得整个人都脸色苍白。
那个时候她本想找几片布洛芬吃了忍过这痛就好了，可没找到药，却被刚回家的纪忘舟直接横抱着送去了医院，各种检查专家会诊，折腾小半天检查出来只是一个小小毛病：原发性痛经。
临近经期吃冷的会犯，不吃冷的都不会有事。
那时候纪忘舟将她抱在怀里，温柔问她，在手机上记录下她每一次来例假的时间，她有时候不准，但都会在一周之内。
于是到月初至月中的两周里，家里冰箱冷饮的那一块都是空的，甚至连吃的也没。
不过也不是那两周的时间，他还是给她买了冰的橘子汽水，但是也不准她喝太多。
泄了气，姜听玫给他舀了碗米饭，给自己也舀了碗米饭，吃了口，就看见某人仰头喝她的橘子汽水。
锁骨深刻，喉结突起滚动，有汗珠流下，下颌线条优越，从她的角度看过去，很性冷感，很帅。
可是干的却不是人事，这人居然一口把她剩的橘子汽水喝了一半！
恨得牙痒痒，姜听玫夹了一片夫妻肺片给他，微笑道：“亲爱的，来尝尝夫妻肺片。”
纪忘舟一手捂住她橘子汽水的易拉罐，看着她的模样，低笑了声，淡淡开口：“加了多少辣给我？”
被拆穿，姜听玫也不装了，“谁叫你把我橘子汽水要喝光了，还用手捂，估计都捂热了吧。”
“这么想喝？”他拎起那罐橘子水，仰头直接喝完了。
姜听玫微笑僵住：……S%@#&5%）纪忘舟你不做人！
却在下一秒，被人堵住了唇，他的气息伴着橘子味的甜无孔不入地侵入。
薄唇冰冷，舌尖抵入，侵略与给予，他一手捧着她的后脑勺，长指插入漆黑蓬松发间，萦绕着清新的洗发水香气和饮料的橘子味。
抓他肩膀的手渐渐松了，姜听玫被他吻得整个人都软下去，依靠在他身上，头脑晕乎乎的，风扇吹过暖风，唇齿间皆是橘子气味。
这个吻是橘子味的。
——
那个夏天有很热的风，吹过明江的土地，他们搬进新家，工作室装修也已经完工。
别墅前空地上，姜听玫让人搭了架葡萄架，开辟了块地方放乘凉的凉椅，夜晚可以在那空地上看星星，星空很美，北斗七星都能很好辨认。
隔着江，他们仿佛陷入一个只有彼此的梦境里，不知春秋般，纯粹而自然时光一晃而过。
姜听玫在刚搬进去的时候，找人要了些花草的种子，她自己捞起小铁锹，在一片采光很好的土地上，种下了玫瑰的种子，还种了一小片薄荷。
秋日还没来临，那些种子便发芽了，晨起无人看管的时候它们的小芽芽上会有露珠凝结，干净剔透，然后会在阳光出来时蒸发无影。
那段时间，姜听玫最喜爱拿着花洒去给他们浇水，早晚两次，她弯腰，头发长长了很多已经及肩，弯腰时头发从耳侧洒落。
侧脸干净，睫毛浓密细长，她拿手机轻轻给那些小芽芽拍照。
日落在她身后酝酿，栽进江里，她整个人都温柔得不像样。
冲完澡，穿着睡袍出来的纪忘舟在阳台上看见的便是这一幕，她的小妻子勤勤恳恳在栽种布置他们的新家。
头发湿透，耷在额角，踩着拖鞋，他去取出冰箱里的甜点，配了一小杯鸡尾酒，绕过旋转楼梯下楼，将鸡尾酒和洒了巧克力碎屑的蛋糕放在木桌上，然后去葡萄架旁边找自己的姑娘。
落日余晖最后一点洒满天外，江面沉静泛着浅浅的金色，然后落日坠下，一切便又陷入浓稠的黑。
那夜，纪忘舟叫人来在别墅前空地里布置出了一片露天观影地，他们放了好几部很老的片子。
从《魂断蓝桥》到《乱世佳人》，都是些曲折而余韵悠长的爱情故事，也不仅仅讲爱情。
观众只有他们两人，昏黄温柔的灯光布置得很温馨。
白色幕布前放置了一个长沙发，他们窝在沙发里，纪忘舟大手揽着她肩，一手还被塞着甜点，为她服务。
鸡尾酒度数不高，加了片柠檬有酸酸的味道。
姜听玫一口蛋糕一口酒很快乐，可是到后面就感觉有点不对劲，电影里旖旎音乐响起。
不远处的游泳池映着点点灯光，无声泛起波澜。
夏日寂静中，他们呼吸似交缠，触碰温热而使人颤栗。
英文对白在电影里播放。
女主对男主说，“iusedtoloveyou.”
“neversaynever.”
姜听玫一抬眸，看见他映着星光的眸子里，眼尾朱砂痣是一点血，眸光沉沉，他靠近手揽着她纤细的腰。
“你喝醉了？”闻见他呼吸间的酒精味，还有那眸间说不清道不明的色气，姜听玫轻轻问。