送走最后一名学生，若馨两手空空地从学堂里出来，那扇看着颇有些年月的门只是随意一掩，并未上锁。
白家村，民风朴素，从未发生过偷盗之事，因此她也懒得多加一道锁门的工序。再说，里面有的不过是几本老旧的古书，和她为教那些初入学的孩子习字而写的几本字谱。如此寒碜之物，怕是送给盗贼，他们也嫌碍事占地吧。
走出学堂的小巷，步入大道，她却没有直接回家，而是拐了个头，向着相反的村口方向缓步慢踱地走去。
路上没几个人了，如今正是晚饭的时间，女人们煮好了饭菜在家等着。天色晚得早，男人们早早从山上地里结束了活儿，下了学堂的孩子也早早便冲回家吃饭去了。一路行来，便也只偶尔遇上几个正绕回家去的村民。
秋风摧残，山间树木落叶纷纷，已经有好些树如今只露出光秃秃的枝桠。山坡上的野草虽还未干枯，但如今也是一片黄色。
十月十五下元又快到了。
好快，感觉七月十五的祭祀才刚过，如今一眨眼，就已经到了下元。
白家村的人敬神敬鬼，因此在每年的正月十五、七月十五、十月十五，皆要进行一次大的祭祀活动，设坛祈福，以表虔诚。想来那天又该是一番热闹景象了。
一片落叶萧萧飘到她的肩头，她取了下来。
落叶刚离枝头，还是半绿半黄的，叶梗还尤带几分韧性，只是，终究抵不过秋日的侵袭。她突然想到了自己。
只是今日落叶飘零，来年开春枝芽再发，树木依旧会有叶茂再盛之时。
她呢？
她还能睁着眼，再看几次这样的景色？
这几年，她越来越感觉自己的身体大不如前，常常多走几步路便有些气喘，双腿虚软无力。这几月她更常不自觉地感到晕眩，眼前瞬时便是一阵黑暗。除此之外，得了伤寒，鼻塞头晕的症状也比以往严重，这般小病也往往要拖个把月才会好。为了不让白容他们起疑心，她只好骗他们说是自己秋懒又犯了，茹雪还戏笑说她这真是懒出来的毛病，不该老是呆在村里，该到城中去看看，多走动走动。
前几日，她揽镜自照，发现发间竟又多了几根银丝。
见鬼的白发，狠狠揪了扔进火苗中烧了。
听着发丝在火中焦烤燃烧时发出“嘶嘶”的声音，她还真是感觉有些忿忿自怜，想她也不若二十三的年华，如今，竟就已早生华发。
低头，抬起左手，只见那左手拇指和食指的尖端，隐隐现出了一点黑色，那种自皮肉骨血中渗透出来的黑色，像是冥间噬魂的恶灵，腐蚀的黑，黑得分外刺目惊心。
唉！
果然天命将至了么？
她母亲四十而亡，看来她恐怕连二十五都过不了了。
何谓天命?承领是也。何谓承领?修此德而全此命。
其实，她乐天知命，一丝毫强求的意思都没有，寿命长短她早已不放在心上。在她心中还念想着早死早超生，说不定下一次轮回，她就能投个不这么累的胎了。
只是......