“明明才两点，为什么太阳就已经这么暗了啊。”
抱怨着，男人眯起了眼。
步子迈得越来越大，玻璃门的模糊和包含在其中的昏黄色靠得越来越近。
……
他走进了一栋建筑。
哎！
有人叫住了他。
原来……我……什么……事……
“这个人在说什么啊，完全听不明白。”
男人把自己反复练习的话复制着说了出来。
好……一定……
……
男人坐上了电梯，按下了最熟悉的数字。
眼前的金属门开了又关，关了又开。
继续往前走，步子却迈得不再那么坚定。
哎！
又有人叫住了他。
我们……但……很快……放心……
嗯。
男人勉强地挤出一个好久没出现了的表情。
“我一把那里弄坏，这里果然就来人了呢。”
……
钥匙打开房间的门，男人走了进去。
四周空空荡荡，因为他早就偷偷叫人把原来塞在里面的拥挤搬走了。
这样子，他反倒变得很踏实。
打开所有的柜门、抽屉、箱顶，拆下镜子的边框放到落地箱里面，再把窄的镜子倾斜地横在它的上面，最后小心拖动衣柜遮住原本是镜子的墙。
所有的一切就和之前练习的一样。
男人打扫了一下房间，把刚刚牵扯出来的粉、灰、末从窗台上撒了出去。
平时的他根本不会做这样的事。
手表上的时间，还早。
男人哼起一段小调。
这是他最喜欢的歌手唱的，但是具体是哪首歌，他记不清了。
他从来不会去记那些无关紧要的事。
……
袁先生，文件我给你送到了。诶，袁先生？
不在吗？
上厕所去了吗？
不管了，文件就放在办公桌上吧。
话说这房间也太奇怪了……
话音渐行渐远，逐渐消失在了耳畔。
“哈哈哈，真笨，这都找不到。”
男人暗笑。
这大概是他二十多年来第一次回味小时候游戏的欢乐。
他从箱子里爬出来，锁上房门，将房间的一切恢复原样。
又打扫了一遍房间，又把刚刚牵扯出来的粉、灰、末从窗台上撒了出去。