锦瑟还记得，李夫人曾把她和华年比作金镶玉。她听了很是不服，以为铜臭是她，暗指庸俗。美玉则是华年，无垢温润，不染凡尘。于是她也不顾华年在场，直言反驳道：「我才不要像年年那样呢，整日里除了读书连个朋友都没有，无论谈什么都一股老学究的味道，古板又无趣。」
彼时凉亭里，华年静静站在一旁，默然不语。李夫人没想到她这般刻薄，不悦道：「瑟瑟你说什么呢！你啊你，娘亲的意思，是说你和年年，少了哪一个，另一个都是残缺不完整的。还不快跟年年道个歉，当心以后你出事了没人管你。」
锦瑟不以为然，更没觉得自己说错什么。对于华年的感情，她又恨又爱。彼此截然不同的性情，周遭人们时刻的比较，让她总忍不住去作弄他。偏偏华年好脾气，对她几乎是无限度的容忍，即便有时做得太过火了，只要装出天真歉疚的模样，先发制人地问他一句：
「年年，你不会生气吧，阿姊同你开玩笑的。」
他便又会相信，反过来安慰她，「没事的，阿姊不必放在心上。」
于是现下，同样地，锦瑟故技重施，向李夫人道。
「哎呀娘亲，年年才不会同我计较这些呢，我是和他开玩笑的。年年，你说是么。」
华年颔首，温声道：「嗯，娘亲不必担心。」
见状，李夫人揉着眉头，微微叹气，「你就惯着她吧，真不知道谁是姐姐谁是弟弟了。」
华年喜欢喝茶，尤重仪式感，其中每个步骤都讲究得很，洗茶，冲茶，泡茶…无不优雅细致。一番做派看来赏心悦目，同他对饮的人，不自觉便摆正了姿容仪态，不敢有一点轻慢。除了锦瑟，她总有理由给他挑刺，诸如火候过了，诸如味道浅了，又诸如茶色同器皿不般配…甚至，昔年有不少世家家主来作客，俱对华年的茶艺赞不绝口，她却从来没有喝过一杯他泡的茶。
可华年一点都不恼，明眼人都瞧出她是故意在戏弄刁难，他却信了她的鬼话。
「年年，你做得已经很好了，但是还不够完美，我想喝到最好的茶。」
虽然嘴上这样说着，但实际上，锦瑟在见识过他怎样喝茶以后，再见到其他人谈论茶道。就只觉是在附庸风雅，卖弄而已。
记忆里，不管她做得事情如何恶劣，华年竟从未对她生过气。锦瑟茫然地看向窗外，夜色愈发浓郁，间或能听到一两声从远处传来的鹧鸪啼鸣，清幽孤廖，像在诉说着什么未尽的哀思。她为什么要那么做呢？果真就像自己所说的那样，是讨厌华年的么？
因厌恶华年而从不喝茶，从不读书，从不守礼……是这样么。不，不是的。
那时的少女，固执而别扭，不肯直视内心真正的所思所想。所行的霸道与妄为，不过是为了隐晦的去印证：她在华年那里，是独一无二的。