青灯夜话，一宿细语喃喃。此刻屋内银烛烧尽，紧接着「啪」地一声爆出一两星灯花，外面天色泛出薄薄的一层明光，经由绢黄的窗纸折映进来，在圆桌上缓缓铺陈展开，犹如水面漾起的粼粼波光。白玉壶以及青花釉盏里的水俱喝得干净，唯余下包成一团渍湿的茶叶，已然凉透。
谢春山掩唇打了个呵欠，眉目可见几分倦怠。因几乎是一刻不停地说话到现在，他的嗓音喑哑而幽涩，犹如沉沙里混了碎裂的贝壳屑，不复先时的温润如玉。
「阿锦，我知道的已全数告诉你了。」
知道的每多一件事，她面上的神情便冷漠一分，到此时，开始时刻意故作的娇弱已褪地丁点不见。锦瑟兀自凝神片刻，才回他道，「多谢你，谢春山。」语气澹然似水，听不出什么格外的情绪。
谢春山也不在意，只莞尔一笑，既而摇头道。
「无事，你我之间不必这般客气。其实我更想知道，这些日子你的身上到底发生了什么事。阿锦，我很抱歉让你一个人面对那些未知的，甚至黑暗的事情。我知道的太晚了，而你已经捱过来了。」
言毕，像是在对她许诺，他又一字一句坚定道。
「阿锦，无论怎样，我希望你不要彻底的对什么事感到失望。只要你回头，我总是在的。」
可锦瑟并没有为他这一番话动容，却是蹙眉，近乎无情的回绝道
「谢春山，你莫要入戏太深。你对我的好，我自会记在心上，你若有什么事，我必然倾力相助。但不过，既然你也说了，我们是合作关系。只明面上做戏就是了，私下里便止于朋友，不要越界。省得让彼此误会，生了妄念。」
闻言，谢春山一讷，眼底失落一闪而过。接着若无其事地转脸看向窗外，掩下面上的阴郁。再回首，又是来时的公子翩翩，风流无暇了。他含笑道：
「好，那么我得去上朝了。咱们三日后崔家的宴会上再见，如何？」
锦瑟点头应下，「好。」
谢春山走了，走前还不忘嘱咐她一句，好好休息，保重身体。但她现在丝毫睡意都没有，整个人如同在雪地里跌了一跤，翻滚着下山，落入冒着凛凛寒气的湖里，清醒的不能再清醒了。
锦瑟又静静坐在桌案前沉思了一会儿后，毋须开窗亦可见天色大亮，夜晚过去了，独属于花楼里的喧嚣随之消匿，各处热闹的厢房清寂下来。而外面冷清的街市逐渐有了人息，车马水龙，奔波穿行。楼里楼外，像是轮回的反复。
锦瑟盯着空了的杯盏，想到谢春山说她从前不喝茶，只喝酒。如今却变了，截然相反，滴酒不沾。她不知道过去到底发生了什么，但知道自己的这些改变，一定是因为华年。
她等他，等得太寂寞了。于是忍不住模仿他，想要成为他。她想体会，那时的他是以什么样的心情看待她、对待她的呢。所幸于她而言，即使这是折磨，也是甜蜜的折磨，让人甘之如饴。
在谢春山一一为她填补了残缺不整的记忆之前，锦瑟已经很久没有睡个安稳觉了。她时常会在半夜惊醒，大汗淋漓，而后不明所以、歇斯底里的哭喊，觉得失去了生命中最重要的东西。可当她要追溯到底失去了的是什么时，却连刚刚做的梦都是模糊的。
直至现下，不安且空荡荡的一颗心才算得到了满足。她的心情难得愉悦轻松，遂回家开了一坛酒，痛快饮下，借着醉意倒头就睡。这一觉实在‘饱得过瘾，足足两天一夜，弥补了月余以来的亏损。可同样导致，她差点在崔云珠的生辰宴上迟到。