少年乌黑的发丝垂落，在清冷而萧疏的月光下，那双沉凝的眼里，蕴着一片孤独的长夜。怀抱中昏厥的少女看不见他的神情，在意识陷入黑暗以前，只是从他冷硬淡漠的言辞中觉得，他是这世间最无情的人。殊不知，那是一层精心打磨过的伪装。
尤其，处在黯淡的夜色下，更成了与之相弥合的、最好的粉饰。使得他的每一分情绪都显现得淋漓尽致，极端的残酷与决绝，冷冽入骨，凛凛寒意，看来尽是璞玉天成，恰到好处。然而，此刻在剥离外皮之后，内里所见，他亦是欲望满身，最贪婪也最虔诚的兽。
华年确然亲手掐断了锦瑟的妄念，却不期然在自己心里埋下了祸端。
那是一簇名为欲念的火苗，起初由说不清道不明的暧昧情愫而起，或是怜惜或是遗撼或是嫉恨…归根结底总有一刹的心动。它引诱着他不断想要去了解更多，而了解得愈多，他便愈发不可自拔。
所谓作茧自缚，不外如是。
可明明，已经同瑟瑟见过了不是么？紫阳玉佩为证，也与她互相表明了心意，但为什么…他还是不能满足呢？不仅没有感到一丝期许中的完满，乃至于胸膛里的那颗心竟越发地无所适从，无时不刻不在痛苦地叫嚣着，每每独处都空虚地让人要发疯。
犹如饿极了的伥虎，四处漫无目的得横冲直撞，发了狂似的追寻猎物。唯有在面对锦瑟时，才能得到片刻的安宁。
华年痛恨这样难以自控的感觉，之后，在借以李氏公子的身份与士族权贵们相交时，更是发现他和他们其中大多数人，似乎没什么不同。贪恋花丛，三心二意。
他由此开始厌恶、唾弃自己，虽面上看不出什么异常，仍是一副温吞寡言，澹笑守礼的做派。甚至人人见了他都少不得还要称赞一句：
逢君乌衣巷，折兰勾玉晚。
彼时，华年不过是应邀赴了一场诗会。席间有几个纨绔子弟见色起意，群的，一番眉来眼去后，合起伙来作弄崔云珠。钟粹阁的规矩，若对不上诗，便要饮酒。
连续十几轮的击缶掷令，宫花有七八次都是落在崔云珠面前的。
他们跃跃欲试，眉目压不住的兴奋，挨个上前去同她对诗。
另一排座位上，与她相对而坐的公子率先一打折扇，眯着狭长的眼睛，含笑瞧着她，慢条斯理地念到。
「白雪凝琼貌，明珠点绛唇。」
刚一说完，还不待崔云珠回诗以作应答，立时又有一挨在她桌案后方的青年不屑地冲男子啐了一口，「去去去，崔小姐听我的。」既而转脸，一边挑眉看向她，视线在她身上有意无意地逡巡着，一边吟诵道。
「鸦色腻，雀光寒，风流偏胜枕边看。」
同样地，他也是话音才一落地，其余几个王孙公子便等不及地，逐个争着念出自己备好的词。
「还有我的—梢带媚，角传情，相思几处泪痕生。」
「低舞月，紧垂环，几回云雨梦中攀。」
「水骨嫩，玉山隆，鸳鸯衾里挽春风。」